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Mentre il sole si apprestava a svanire dietro le cime innevate, sprigionando bagliori 
rosati dai cumuli scomposti, l’uomo con molta cautela scalava la più elevata delle 
collinette di macerie. A tratti mattoni scheggiati rosseggiavano tra il grigiore dei detriti. 
Alla rinfusa segnali di vita: una vecchia bambola con le gote sporche di terra, un 
cavalluccio a dondolo spelacchiato e con la coda spezzata, un libro rigonfio per 
l’umidità. Passo dopo passo, superando con cautela vari ostacoli, e saggiando di volta in 
volta il suolo instabile, egli si appressava alla vetta dove troneggiava una vasca da 
bagno sberciata e capovolta, funereo monumento alle esistenze interrotte. 
Con un ultimo cauto passo finalmente l’agognata meta. Esausto l’uomo si accasciò sulla 
vecchia vasca, rannicchiato su se stesso con le mani a sorreggere il viso solcato da 
innumerevoli rughe. In quell’istante l’ultimo raggio del sole morente fece scaturire una 
scintilla dal logoro casco di plastica bianca.  

Con le palpebre abbassate, incurante del freddo 
che inesorabile giungeva con le prime tenebre di 
quello stentato inizio di primavera, rimase 
immobile. Come brandelli di vecchie pellicole in 
bianco e nero fotogrammi affioravano dal passato. 
Sorrisi dimenticati, parole perse e paesaggi 
scomparsi. Avvicinandosi al presente le immagini 
si fecero sempre più nitide fino a focalizzarsi nella 
cartolina di una splendida città incastonata tra 
imponenti montagne. Poi null’altro che cumuli di 
macerie attorniate da un silenzio spettrale. 
<Ahi! Perché mi pungi?>. 
La zanzara ronzava indisturbata attorno all’uomo. 
Ad ogni orbita si avvicinava leggermente, facendo 
attenzione a non farsi scorgere. Nessun 
movimento, forse era assopito … fattasi coraggio 
si era avventata su una tenera vena che pulsava sul 

collo. 
<Perché ti agiti? E’ solamente un piccolissimo morso … e quanta fatica per trovare il 
punto adatto. La tua pelle non è dissimile dal cuoio! Tu, grande e grosso, un vero 
gigante, puoi certamente fare a meno di una piccolissima goccia di sangue che per me 
invece significa un giorno di più nella mia breve vita.>. 
Guardando il microscopico insetto che leggiadro ronzava attorno al viso l’uomo rispose: 
<Bella la tua vita! Ronzi qua e là tutto il tempo cercando qualcuno a cui succhiare un 
po’ di sangue.>. 
Con un ultimo frullare delle piccole ali la zanzara si posò sul palmo della mano destra, 
si sgrullò un poco e disse: 
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<Come puoi crederti così diverso da me? Guardati attorno, sei l’unico essere vivente 
nel raggio di svariati chilometri.>. 
Dalla cima della collinetta si scorgeva la vasta area ingombra di macerie che si 
confondeva con la tenebra via via che le ombre si allungavano. 
<Tu non sei migliore di me … a quanto vedo “campi” sulle disgrazie dei tuoi simili.>. 
Le spalle sembrarono incurvarsi sotto un peso enorme. I solchi sul viso apparvero più 
profondi. Infine, un sorriso amaro incurvò le labbra aride: 
<Non io. Il mio mestiere non è soccorrere, non è ricostruire o smaltire montagne di 
detriti. Io ho passato tutta la vita a cercare di prevenire queste tragedie … io sono un 
geologo.>. 
La zanzara, ormai sazia ed abbastanza incuriosita trovò una posizione più comoda sul 
palmo della mano, tra le grinze e chiese: 
<Cos’è un geologo? Dai, raccontami di te.>. 
Il vecchio studioso, stanco della visione di mille tragedie, provò un impeto di simpatia 
per il piccolo essere posato sulla propria mano, sprezzante del pericolo di finire 
schiacciato con un semplice gesto. Un animaletto coraggioso e curioso, molto simile al 
ragazzo che un giorno lontano decise di insegnare alla gente la maniera di evitare 
immani tragedie. 
<Il 9 ottobre del 1963 frequentavo il 
liceo. Tutte le mattine, in sella alla 
mia vecchia bici, lasciavo i sobborghi 
di Belluno per recarmi in aula e, come 
sovente, quel giorno di ritorno lasciai 
cadere la bici davanti al portone di 
Don Cosimo. “Ehi Don, sei in casa?”. 
Mi precipitai su per la scala e lo 
trovai seduto su una sedia impagliata. 
Non muoveva un muscolo, quasi non 
respirava, con gli occhi fissi sullo 
schermo dell’unico televisore del 
borgo. Le immagini che vidi furono 
orribili. Un fiume di fango … povera gente sporca e ferita … corpi imbrattati sparsi al 
suolo. Avevo 15 anni allora e quella notte non riuscii a dormire. Sognavo tonnellate di 
acqua abbattersi su me. La mattina dopo scoprii che non era stata la diga a crollare ma 
la montagna a precipitare nel lago, generando un’onda talmente imponente da 
cancellare per sempre la città di Longarone. Morirono 2.000 dei suoi abitanti.>. 
La piccola zanzara aveva gli occhietti lucidi. Ascoltava rapita il racconto del “gigante 
buono” senza osare dire una sola parola. Approfittando di una pausa in quel fiume di 
parole chiese: 
<Noi possiamo volar via con facilità se qualche pericolo incombe, ma voi? Che potevi 
fare tu? Che cosa avrebbe potuto fare chiunque per evitare tante sofferenze?>. 
Il geologo alzò gli occhi al cielo ormai trapunto di stelle. 
<Noi umani non possiamo fuggire dai disastri naturali, ma con un po’ di buon senso 
possiamo evitarli. Segnato da quel triste ricordo cercai ogni notizia reperibile ed 
appresi che nessuno dotato di buon senso avrebbe dovuto costruire quella diga. Nel 
1968 ci fu un grande processo contro i responsabili … e pensa, non fu celebrato a 
Belluno, sua sede naturale, ma proprio qui a L’Aquila. Vi era il “legittimo sospetto”che 



LL’’AArraallddoo  AAbbrruuzzzzeessee,,  aannnnoo  CCVVII  nn..  44,,  ffeebbbbrraaiioo  22001100  

 

la popolazione bellunese fosse troppo influenzata dalla sofferenza delle popolazioni 
colpite dal disastro.>. 
L’uomo e la zanzara iniziarono ad avvertire il freddo pungente che aumentava con il 
trascorrere del tempo. Egli si alzò ed iniziando cautamente la discesa riprese: <Strano 
scherzo del destino!>. 
<Cosa intendi dire?>, replicò la zanzara che aveva preso a seguirlo ronzandogli attorno. 
<Dopo tutta una vita mi trovo proprio nel luogo in cui fu celebrato il processo contro i 
colpevoli del disastro che ha determinato la mia vita. La carta su cui è sancita la mia 
laurea è ormai sgualcita come la mia persona, come la mia mente che si arrende 
all’umana stupidità.>. 
Lentamente proseguirono la discesa, furono alla base dell’altura, fra tutte quelle colline 
di macerie che al buio formavano mucchi uniformi, simili a dune di sabbia in attesa del 
prossimo soffio di vento per mutare posizione. 
<Perché dici che la tua specie è stupida?>, chiese ad un tratto l’insetto svolazzando 
dinanzi agli occhi del geologo. 
<Siete i dominatori di questo pianeta, all’apice della catena alimentare …>. 
<Lascia perdere!>. La zanzara fu bruscamente interrotta. 
<Stupido è chi non impara dai propri errori. Stupido è chi crede di poter ignorare le 
forze della natura. Stupido è quell’essere che pensa che tutto gli sia permesso. Prima 
del disastro del Vajont molti altri ne erano avvenuti, e dopo altri ed altri ancora. Solo 
nella nostra bella penisola la terra ha tremato dal nord al sud, con crolli e defunti; ogni 
volta schiere di dotti sono salite in cattedra a divulgare la conoscenza necessaria per 
prevenire altri lutti, ma già dopo i primi mesi sembra che tutto debba divenire 
inevitabilmente vago nella memoria. Intanto anche i fiumi escono bruscamente dai loro 
letti e travolgono gli edifici costruiti sugli argini … ma dopo questi vengono riedificati 
nel medesimo posto. I vulcani eruttano e si torna a vivere sulla colata ancora tiepida.>. 
La zanzara ascoltava con attenzione, scuotendo incredula la piccola testa. 
<Però tu hai provato ad avvertire i tuoi simili.>. 
Oramai erano giunti in un largo spiazzo sgombro di macerie dove il geologo aveva 
parcheggiato il vecchio fuoristrada compagno di mille avventure. Frugando le varie 
tasche cucite sul giubbotto in cerca delle chiavi si volse verso  la sua piccola amica di 
una sera ed esclamò: 
<Ci ho provato tutta una vita ed ho fallito. Nessuno ha capito che il geologo va 
interpellato prima che il disastro avvenga. Il mio lavoro è prevenzione, non cura.>. 
Girando la chiave dell’avviamento si volse un’ultima volta. 
<Addio mia cara amica, sono contento che una piccola goccia del mio sangue ti abbia 
nutrito … almeno una volta mi hai fatto sentire utile.>. 
La zanzara ristette un momento sul bordo del finestrino aperto e disse: 
<Addio amico. Non smettere di tentare, forse questa volta il mondo ti ascolterà.>. 
Poi con la solita leggiadria ronzò via nella notte scura. 


